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Es la suya una poesía intimista y compartida, de búsquedas constan-
tes y de encuentros afortunados. Plenitud es la palabra que mejor calificaría 
a su propia obra, y plenitudes serían sus trabajos y sus días como creador y 
traductor. Su trágica muerte es del todo lamentable, pero siempre dijo, con su 
admirado Mario Luzi: “El pensamiento de la muerte me acompaña”, y como 
este gran poeta florentino:
Que muere, que nace
ahora que un fragor de trueno agrieta
la altura de la noche, anuncio
repentino de primavera rompe el sueño… 
Guillermo Fernández (1932-2012) decía que para él: “La poesía es la soledad, 
la palabra a solas”, como justamente intituló a uno de sus libros, La palabra a 
solas (1965), impreso en la colección Pájaro Cascabel por invitación de Thelma 
Nava y Efraín Huerta. Un año antes había publicado en ediciones Mester, que 
animaba Juan José Arreola, su primer libro, Visitaciones (1964, poemas en pro-
sa), aun cuando después denegaría su propio autor, según Jorge Esquinca, es 
de lo mejor que escribió Fernández. Después de los anteriores publicó: La hora 
y el sitio (Libros escogidos, 1973), Bajo llave (Katún, 1983), El asidero en la zo-
zobra. Antología poética, selección y prólogo de Sandro Cohen (DBA de Jalisco, 
1983), Imágenes para una piedad, edición preparada por Jorge Esquinca (Cuarto 
Menguante/U de G/ Xalli, 1991), Exutorio (Margen de poesía, UAM, 1992), de la 
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que hay  una edición ampliada en el IMC, 1998. 
También, Exutorio se llamó la reunión de su obra 
para el Fondo de Cultura Económica, al cuidado 
de Hernán Bravo Varela, quien, a su vez, ha-
bía preparado Isabel Estambul Nueva Zelandia. 
Antología (Filodecaballos/CONACULTA, 2003) 
y Expósitos (Nuevo León, CONARTE/Mantis 
Editores, 2008). Bravo Varela, inicialmente esta-
bleció que “Isabel, Estambul, Nueva Zelandia”, 
hermosa frase que vive en varios libros de 
Fernández, “es el producto de una inusual aso-
ciación de palabras hecha en la niñez. Pasado el 
tiempo, el imán de dicho endecasílabo correrá de 
un primer golpe de sonido a una compleja cons-
trucción simbólica; del paladeo de los vocablos 
a la ubicación del más poderoso centro de su 
escritura”. 
Yo agregaría que Guillermo Fernández fue 
dueño de una voz definitiva; leal consigo mismo 
y  con todos sus lectores: sus pares y sus nones 
en la vida y en el arte. De filiación clásica con 
entereza itálica. Fue y será preponderantemente 
mexicano. Por ello, Francisco Cervantes decía en 
una fajilla (que luego el autor de Heridas que se 
alternan retiraba): “La cita tiene lugar a la sombra 
de los tiempos, donde La Hora y el Sitio colocan 
las señales comprensibles al lector avisado”.
 En 1910, la Secretaría de Cultura de Jalisco 
editó Arca. Poesía reunida, hasta hoy la más 
completa colección de su poesía, con un excelen-
te prólogo de Jorge Esquinca, “Correo Nocturno 
a Guillermo Fernández”, donde se leen certeras 
apreciaciones, preguntándose por qué escapó de 
su casa desde niño: “La aventura, la poesía, ¿a 
ti mismo?” lo cierto es que —afirma el autor de 
El cardo en la voz—, hay una palabra que, como 
un arco voltaico, atraviesa tu horóscopo y seña-
la con dulce fuego el rumbo de tus andanzas, 
los derroteros diversos de tu poesía: Orfandad” y 
prosigue retratándole: 
“La Música…, sé que lo aprobarías, con 
mayúscula. A veces te imagino diciendo, 
como el pobre de Asís, ‘deseo poco y lo 
poco que deseo lo deseo poco’. [Para con-
cluir] A nombre de tus lectores te doy las 
gracias […] Plenos de luminoso dolor, 
acicateados por un insensato Eros que no 
razona con las vejaciones del tiempo ni da 
cuartel ni entiende de distancias […] son 
testimonio de una encarnación que Luis 
Buñuel llamó con palabras exactas Ese 
oscuro objeto del deseo.
Fue múltiple su formación intelectual, aun cuan-
do él mismo la negara y fulminara con diatribas 
terribles; pergeñara epigramas inevitables que ya 
reconocen destinatarios: “Que no te den gato por 
texto”, decía el Antimaestro, como bien le llamó 
Bravo Varela, así lo recordó Juan Villoro. Enzia 
Verduchi también lo supo ver con claridad. Fue 
Juan Villoro, por cierto, quien gratamente vio 
e imaginó a Francisco Cervantes en Querétaro, 
traduciendo a Pessoa, y a Fernández en Toluca, 
a Pavese. Recuerdo que hace muchos años 
Guillermo me presentó a Francisco, a quien yo 
admiraba por su ejemplar traducción de la “Oda 
Marítima” de Álvaro de Campos/Pessoa, para 
Ecuador 0,0´, 0, de Alejandro Finisterre, nota-
ble edición en la que participaron Álvaro Mutis y 
Newton Freitas. Tiempo después me entristeció 
que los primeros mencionados se enfadaran, por 
su nulidad de pulgas; en otra ocasión pude ver a 
los dos en el Café Córdoba, en las reuniones saba-
tinas que animaban Francisco Hernández, Raúl 
Renán y Ernesto Lumbreras, entre otros. Les 
saludé como Francisco Fernández y Guillermo 
Cervantes.
 Para la revista Tiempos de Arte (U de G, vera-
no de 1989), el ya mencionado Jorge Esquinca le 
entrevistó e intituló “La palabra es un reino mis-
terioso”. Aquí Fernández confesaba: 
La traducción que más me satisface es la 
que he realizado de la poesía de Mario Luzi. 
Tal vez más que su obra lo que me gusta 
de él es su posición moral. Como Cernuda, 
Luzi es un poeta muy difícil, es poeta para 
unos cuantos, para gente que sepa vibrar 

















en el mismo diapasón y que sepa estar ahí. 
Nada más ajeno a Luzi que el lenguaje de 
la tecnocracia que últimamente usan los 
poetas para referirse a la poesía. 
Cuando apareció En la obra del mundo, antolo-
gía de Mario Luzi (U de G, 1994) escribí para el 
Periódico de Poesía de la UNAM, que también 
nos encontrábamos ante Luzi/Fernández y vi-
ceversa, por tratarse de una auténtica simbiosis 
de poetas, ya que las de Luzi son palabras ver-
daderas que consignan “Los dolientes rituales 
de la vida”. Poesía herméticamente plena en 
claridad y densidades; de rotundidad y senci-
llez, como en Fernández. Coincido con Sandro 
Cohen, cuando califica “ese humor tan acerbo” 
que le caracterizaba, y sobre todo, con la zozo-
bra que jamás le abandonó.
 Bien lo supo ver Mariano Flores Castro, su 
primer antologador, para Material de lectura, 
núm. 89 de la UNAM (1981) en donde dice:
Para Guillermo Fernández el color, la tex-
tura y el volumen de cada palabra están 
envueltos en las leyes de un metalen-
guaje que no se detiene ante nada. Todo 
lo dice, todo lo recoge como si se tratara 
de joyas ardientes. La sabiduría verbal de 
Fernández, su dominio de las mínimas os-
cilaciones del significado, su incorregible 
vicio de la exactitud son, para el lector, 
auténticos paraísos donde surgen las más 
raras voces, los más altos frutos del tiempo 
fugitivo. Su mundo se complica hasta lo 
indecible, pero si en él se entra dispuesto a 
desentrañar su misterio, el que lee vive, li-
teralmente, la experiencia luminosa de una 
poesía que creíamos desaparecida.
Con toda plenitud a secas y eternamente ina-
lienable. Como inalienable fue, es y será en 
Fernández su relación conflictiva con todo lo 
religioso. Jalisciense como Juan Rulfo, Yáñez y 
Arreola, prácticas católicas en la infancia le im-
primieron recuerdos indelebles; rezos y oracio-
nes que musitan en su memoria: lugar común 
de lo sagrado y lo profano, de lo devoto y lo 
incendiario. En alguna parte de La hora y el si-
tio aparece:
Siempre que las compuertas del coito
liberan los peces a la luz de estuario
escucho la voz de Virgen María
diciendo al oído palabras de amor.
Decía “El vecino sin nombre del mundo”, y que 
no lo era. Por ello, para Ernesto Lumbreras: 
“amaba la poesía con un sentido corpóreo y 
religioso”; antes que otra cosa, en Fernández 
existía una clara inteligencia y un inmenso 
sentido del humor. Buen sentido del humor su-
pone sabiduría. Así, cuando en “El poema de 
amor que me pediste” de Bajo llave (1983) se 
lee: “Por ti pueden ponerse en cuatro patas los 
versitos”, la denominación ‘versitos’ aparece en 
muchos otros textos suyos, cuando en realidad 
lo que son es versísimos. Versos suyos: “como 
el temblor luminoso del silencio”; “En nuestro 
incendio sólo fuimos humo” o “El tiempo sila-
bea tu nombre al infinito”, elegidos al azar de 
El asidero en la zozobra son del todo extraordi-
narios y entrañables: la misma eternidad para 
él era un instante putrefacto. 
 En una memorable entrevista que le hizo 
José María Espinasa para La Jornada Semanal 
(17 de enero de 1993), Guillermo Fernández 
cuenta, entre otras cosas, que en la literatura 
lo inició su madre, quien le decía poemas de 
Juan de Dios Peza; como a los siete años sale 
de su casa y tiene la fortuna de encontrar-
se en Paracho, Michoacán, con el ingeniero 
Raúl Anguiano, en cuya casa lee a Dante, en 
versión del argentino Bartolomé Mitre. Como 
desde niño se aficionó a la música, ésta lo 
acompañó hasta la total plenitud: “Si insisto 
en escribir poesía es porque creo que es el arte 
que más se parece a la música”, decía el poeta. 
Adolescente, en sus primeros escritos trató de 
imitar a García Lorca y a Los Panchos; su amis-
tad con Francisco Pineda y José Federico Salas 
le fueron inolvidables, al igual que su estancia 

















en Campeche, para él, la época más feliz de su 
vida. Casi a los treinta años elige la Ciudad de 
México para vivir y cuando su madre lo visi-
ta le enseña una hojita de papel descolorido, 
con clara letra Palmer en donde se leía: “Me 
voy porque esta casa no me gusta, y porque 
las otras casas que he visto tampoco me gus-
tan, me voy y no voy a regresar jamás”. Y así 
fue. De Campeche recordaba su descubrimiento 
de Pablo Neruda y Huysmans; de la Ciudad de 
México, su amistad profunda con Efraín Huerta 
y Carlos Pellicer, de este enorme poeta tabas-
queño seleccionó su Primera antología poética, 
en 1969, para la Colección Popular del Fondo 
de Cultura Económica, con prólogos de José 
Alvarado, Gabriel Zaid y el propio Guillermo. 
También en Fernández fueron decisivas las lec-
turas de Hölderlin y los románticos alemanes; 
los simbolistas franceses y la gran lección, ya 
para siempre, de Luis Cernuda, poeta capital 
en toda su existencia, Fernández empezó a 
publicar al mismo tiempo que Montes de Oca, 
Aridjis, Deniz, José Carlos Becerra y Francisco 
Cervantes, inexplicablemente lo dejaron fuera 
de Poesía en movimiento (1966). 
Ernesto Lumbreras ha escrito algo de lo 
más puntual y preciso sobre Guillermo 
Fernández: Escéptico y mordaz de sus po-
sibles méritos poéticos, fue su principal 
saboteador; nunca lo vimos en faenas de 
autopromoción, ni en pasarelas o en ca-
ravanas en honor de los popes de nues-
tra literatura […] Reacio a todo reconoci-
miento recibió, sin embargo, en 1997, la 
Orden al Mérito de la República Italiana, 
en grado de Caballero. “Esa corcholata” 
sí lo hizo feliz y nos la mostraba a sus 
amigos, con una risa de niño aplicado y 
orgulloso de su proeza.
Y concluye Lumbreras:
Huérfanos quedamos de su amistad y 
de sus complicidades. Las manos cobar-
des que lo ataron, lo amordazaron y lo 
Jorge de la luz. Poeta y editor. Realizó estudios de Filología 
Hispánica en Madrid, España, e Historia del Arte en Flo-
rencia, Italia. Exbecario del INBA y del Centro Mexicano de 
Escritores. Ha publicado poesía: Transfiguración (UAEM, 
2000) y Soles de noche, Sonetos para Ana (La Hoja Murmu-
rante, 2010). Colabora para diversas revistas nacionales y 
extranjeras, entre ellas La Colmena. 
golpearon con  saña se aferrarán tarde o 
temprano a los barrotes de la prisión.
Recientemente, Marco Antonio Campos, con 
toda brillantez escribió “Palabras para recor-
dar a Guillermo Fernández” en La Jornada 
Semanal (20 de mayo del 2012). Aquí nos re-
cuerda que “La traducción fue el principal ofi-
cio del cual vivía, y en ocasiones dignamente 
sobrevivía”; en efecto, tradujo a Bocaccio, Pietro 
Aretino, Guicciardini, Leopardi, Lampedusa, Pavese. 
Montale, Ungaretti, Quasimodo, Svevo, Saba y 
Penna, entre muchos otros. Campos también le 
da las gracias: “Guillermo, por tu mano genero-
sa por las que tantos te debieron y te debimos 
tanto, por tu modestia sin fisuras por la belleza 
de tu poesía, y porque sin tu trabajo Italia esta-
ría mucho más lejos de México”, y le desea que 
la tierra le sea leve para siempre.
Entre sus lecturas fundamentales, Guillermo 
siempre fue fiel a San Juan de la Cruz, Vladimir 
Holan, Yehuda Amijai y O. W. Milosz. De su pro-
pia generación y en general de la poesía mexica-
na decía que se insertaba de “forma anómala”, 
prefería a las nuevas generaciones, quienes lo 
antologaron y rescataron; siempre citó a Eugenio 
Montale con aquello de: “que prisa tiene el poeta 
para integrarse a un sistema que naturalmen-
te le rechaza”. Íntegro en vida y obra, dueño de 
traducciones ejemplares, Guillermo Fernández 
vivirá en la plenitud que ya le pertenece.
 Un río donde tanto se desune LC
